Despedida I

A última vez em que estive no Pantanal, foi minha última vez lá. Quer dizer, foi minha última coleta. Talvez eu volte, se assim for planejado, mas para fazer o que eu fiz durante um ano e meio, foi a última vez.

Me preparei: ficaria atenta a todos os sinais. Ficou parecendo que a natureza é que fez uma despedida para mim.

Há muitos anos, quando eu acabara de entrar para a Biologia, ouvi um professor, que dizia ter morado algum tempo no Pantanal, descrever as chuvas de lá. Eram as chuvas mais lindas porque na planície se viam os quatro horizontes, o céu ficava escuro e, antes da água cair, havia tempestades de raios. O cheiro de terra molhada que conhecemos, não o conhecem fora do Brasil, porque é daqui o fungo do solo que produz esse cheiro nas chuvas. Até acho que ele não me falou do céu escuro, nem do cheiro da terra molhada, mas ao longo dos anos cultivei essa imagem e juntei a ela o som dos sapos nos brejos e poças d'água, o mugido distante de um boi na invernada, os anuns molhados sob um galho e aves negras voando muito alto no céu. Por muitos anos sonhei com essas chuvas e, dentre outras paisagens imaginadas, as chuvas na África, as noites no deserto, as tempestades na copa da hiléia.

Daí, passou o tempo e vim para o Pantanal. Presenciei chuvas aqui, poucas, e tão diferentes das imaginadas. Numa delas, pousavam os carcarás à beira do rio, com uma música de monocórdio na minha cabeça. Em outra, vi mesmo as aves negras voando muito alto, em espirais estranhas, como num prenúncio de fim do mundo. Estávamos na caçamba do caminhão e assistimos a tudo de dentro da chuva: a água a correr em lâmina sobre o solo, as poças a se encherem, as mangas verdes a caírem dos pés. A chuva ardia na cara e nos ombros.

Nessa minha última vez no Pantanal, todos os tempos que conheci lá se passaram em quatro dias, como em retrospectiva. Cheguei num fim da tarde com o céu escuro. Um vento de antes de chuva trazia a maresia dos brejos, cheiro de terra molhada e café, que Dona Odete passava. O Pantanal parecia uma fazenda e não o matagal inculto que conheci quando aqui cheguei pela primeira vez, com animais venenosos, pios estranhos e seres invisíveis. Já não era mais o lugar de me sentir sozinha. O Pantanal virou uma das minha casas.