No ruderal... lá no Pantanal

Duas ruas para baixo da minha casa, tem o bosque do Museu de História Natural, que, quando crianças, eu e o Leo chamávamos de 'Matinha'. Os antigos moradores do bairro, mesmo depois de tantos anos, ainda o chamam de Horto ou Instituto Agronômico. Antes, havia, ao lado, a favelinha - invasão do terreno da Rede Ferroviária Federal. Agora, lá passa o metrô e há muito mato, e é onde a vizinhança joga entulhos. Isso eu recordo agora porque hoje acordei com uma paisagem. Na borda da mata havia um pântano com bandos de garças, uns cabeças-secas e maguaris. Era o início da manhã. A cena era clara, a imagem sem filtros. Tinham aqueles raios que anunciam a chegada do Messias atravessando a copa das árvores, penetrando a superfície d'água. O brejo e as árvores enormes, juntinhos. O pântano na beira da mata. É domingo e a cidade amanheceu silenciosa. Sem carros, buzinas, liquidificadores ou vizinhos barulhentos. Mas um bando de quero-queros eu ouvi passando para os lados da mata. Como ...

Aquele homem falava com os sapos. Com o pôr do sol, quando as pessoas voltam para casa, é que ele saia para campear. Ia sozinho para os matos, onde se esconde toda a bicharada bruta, mas as pessoas só conhecem a quiçaça dos espinheiros. Lá se escuta a algazarra dos anônimos. Na cabelama inútil dos sarceros, dos seres esquecidos, ele conversava com os sapos. Primeiro escutava. Depois, com voz de sapo, ele mesmo falava, fazendo distinção entre cada pessoa anura. Sabia dar os nomes para machos ou fêmeas. Sabia chamá-los e também encontrá-los. Achava as toquinhas deles, as de espuma e as cavadas na terra, e as na beira d'água. Lá, ele ouvia muitas vozes. O mundo dele tinha som ambiente, 'om'. Onde as pessoas comuns sentiriam a profunda solidão, ele se achava na grande cidade dos sapos: os muitos transeuntes, as festas, as ruas deles. Ele não estava só entre anuros, porque tinha o dom. Ele conseguiu o milagroso: descobrir o mundo exposto para a gente, que começa com o cair da no...

Pantanal em maio, no frio. Uns 17 graus à noite. Frio de dia também, mas com céu claro no fim da tarde. De manhã não, umas nuvens cinzentas, aquelas aves pretas que sempre voam muito alto por lá. "No frio, os bichos andam melhor", ensinou o Seu Geraldo. "É mais fácil de ver eles, onça, até sicuri. O sicuri gosta é de frio, desses brejos. Ele tem uma banha tão quente, que é capaz d'ele sair no sol e derreter". De veras, vimos um tamanduá bandeira, um veado fêmea e, à noite, um mocho orelhudo, que gritava 'u-uuuu" no alto de uma árvore, e outro respondia 'u-uuuu' do telhado. Do tamanho de um peru, esse mocho. As abelhas, que eram as que procurávamos, ficaram entocadas. Não deram as caras. No ramo dos insetos, só no fim da tarde é que apareceram umas moscas, umas borboletas e besouros, mas já fora do horário de atividade das que buscávamos. Depois do dia cinza, úmido, sem abelhas, foi bom ver o céu se abrir, ainda que sem sol, e, procurando flores ...

O Samuel, Sam, trabalhava com abelhas. As jatis e as trigonas nativas, boazinhas, que se pode até pegar com os dedos, ou colher o mel na colméia com as mãos nuas, tadinhas. E as africanizadas agressivas, que deram fama às outras abelhas de serem perigosas. Antes, eram as nativas que polinizavam as flores pantaneiras, que pegavam o pólen, o açúcar e os óleos, e fertilizavam as plantas para produzirem sementes. Depois, chegaram as africanizadas, que fazem muito mel e, por serem agressivas, devem competir com as nativas. O Sam queria estudar isso, e mais: queria saber de quais flores é feito o mel pantaneiro. Igual tem mel de laranjeira, de assa-peixe e de eucalipto, o mel pantaneiro pode ser do tarumã de flores roxas, ou do manduvi, que os tucanos tanto gostam, ou das plantas aquáticas. Para descobrir, ele fez uma gambiarra muito da engenhosa, que tinha de pregar na entrada da colméia das Apis mellifera, que são as próprias africanizadas. Bão. O Sam pediu ajuda ao Roberto para instalar s...

“Um mulato e um pequeno brasileiro me acompanharam. Esse último era quase uma criança (...). Nunca vi nada igual ao seu poder de percepção. Muitos dos animais mais raros nas trilhas mais obscuras foram pegos por ele. Eu não ficaria tão bem servido se um besouro se tivesse transformado em traidor e se tornado meu ajudante, do que em ter encontrado um colaborador tão capaz (...).” Charles Darwin, em seu diário de viagem, sobre a ajuda que recebeu na coleta de besouros durante sua passagem pelo Rio de Janeiro, em 1832. Quem, se nos fosse dada a chance, não gostaria de conversar com as plantas e os bichos? Que perguntas você faria a uma árvore, se falassem a mesma língua e pudessem conversar? Pense em quantos eventos esses seres aparentemente inertes e silenciosos, que são as árvores, presenciam ao longo da vida. Quantos insetos, aves, ninhos, liquens, musgos, trepadeiras e epífitas abrigam em seu corpo? Imagine o depoimento brilhante que nos dariam sobre as horas solitárias, noites, tempe...

Quando morava no Mato Grosso do Sul, trazia uma frase comigo, como lembrança de minha terra natal, Minas Gerais: "Itabira é apenas uma fotografia na parede. Mas como dói!". Agora, de volta a Minas, vejo um retrato ali na parede do escritório, onde trabalho: duas baías verdes, verdes, cercadas por cordilheiras ainda mais verdes. Não são altas como as dos Andes, mas elevadas o suficiente para que as águas da cheia não afoguem as mudas de árvores. E elas ganham tempo para crescer e viram árvores de verdade, com os anos. Ou então, são cordilheiras pelos cordões de mata que formam entre baías, salinas e vazantes. Aquela trama bonita de se ver nas fotos aéreas, como o verde nas penas do pavão. A foto na parede também é aérea. Além das duas baías, vê-se um corixinho sangrando a água de uma para a outra, e que cruza um caminho de gente, feito caminho de formiga, olhado de cima - um 'trierinho' de areia branca, como diz o Seu Geraldo. Lá em baixo, a claridade é a mesma que con...

Penso na coincidência de estar lendo, nesses dias de festa, os dois livros que estou lendo. A coincidência não é dessas preparadas pelo subconciente, porque não escolhi ler os dois justo nessa época. Um, Memórias Inventadas - A Segunda Infância, de Manoel de Barros, eu ganhei de um grande amigo, de despedida. O outro, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José Saramago, eu comprei há muitos meses, e como minha leitura é lenta, vem se arrastando desde então. Não acho, também, que se trate de um milagre natalino, obra de algum elfo ou de Santa - isso pareceria filme da Sessão da Tarde. Acho que foi só eu ter enxergado essa, uma das infinitas ligações possíveis entre um livro e o outro e o natal. E se deu a coincidência. Como disse, a leitura do Evangelho é lenta. Parece que consulto o livro. Entre épocas cheias de afazeres, ou nas quais escolho outro lazer para chamar o sono, de vez em quando o leio. Vão, em média, quatro páginas por noite, da edição de bolso que tenho. Nessa toada, o Me...

Ruderal. [Do Lat. rudere , 'escombros', + -al ]. Adj. 2 g. Ecol. Veg . Diz-se da planta que habita as cercanias das construções humanas: ruas, terrenos baldios, ruinas, etc. [Como tal ambiente, em geral, é relativamente rico em proteínas, as plantas ruderais são nitrófilas.] Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Dicionário da Língua Portuguesa "As coisas tinham para nós uma desutilidade poética. Nos fundos do quintal era muito riquíssimo o nosso dessaber. A gente inventou um truque para fabricar brinquedos com palavras. O truque era só virar bocó. Como dizer: Eu pendurei um bentevi no sol... (...)" Manoel de Barros, Livro Sobre Nada Muitos me perguntam o que é 'ruderal', se não é um adjetivo, e eu nunca expliquei a etimologia desse título 'No ruderal... lá no Pantanal'. O Aurélio explica 'ruderal' como acima. Uma vez meu pai disse que acha jeca isso de transformar adjetivos em substantivos nos títulos, coisa que foi moda há uns tempos atrá...

Os meninos nos chamaram, eu e a Lara: "Venham ver um bugio tomando banho". Largamos tudo, trenas, pranchetas, e fomos ver a festinha do macaco que fazia exatamente o que gostaríamos de fazer naquele fim de tarde quente. Na beira de um corpo d’água lamacento e quase seco estava o bugio. Nos aproximamos devagar para não espantá-lo. Estava bem esparramado, o bugio, e fechava os olhos como aqueles macacos japoneses se banhando nas águas termais na paisagem branca de gelo. Nos aproximamos um pouco mais. Ele abria os olhos devagar, nos mirando sem expressão, e tornava a fechá-los. Aquele macaco não se divertia. Não tinha expressão de alegre nem triste, mas estava cansado. Aquele bicho não estava bem. Rodeamos ele e vimos os machucados nos braços. Estava morrendo. O Sam saiu de perto e depois disse que não respeitamos o bicho. Mas não queríamos desrespeitá-lo. Sabíamos que estava estressado, por isso não nos aproximamos muito, nem mexemos com ele. Só observamos. E, Deus me perdoe, ...

Conheci um cara quando eu já sabia que viria morar no Mato Grosso do Sul. Em outro país, conversávamos sobre o Pantanal, e ele, que já havia morado aqui, contava como amava as mangas. "Aqui, se quiser chupar uma manga, você vai ao supermercado e encontra duas em uma bandeja de isopor, insossas, e te pedem por isso tantos soles. Lá as mangas eram tão doces, e tantas, que eu jogava futebol com elas". Comi amoras, acerolas e até goiabas que cresciam dentro das minhas parcelas, mas nunca mais me lembrei das mangas do Pantanal. Na minha última vez lá, trabalhávamos nuns capões e nossa água acabou. Fui encher os cantis numa fazenda próxima, que era a São Bento. Ainda antes da sede, na estrada mesmo, encontramos mangueiras tão carregadas, que nos sentimos como passarinhos atraídos pelas frutas. Eu chupei ali mesmo, ainda quentes, apanhadas do chão, as mangas derrubadas pelos príncipes-negros. Esses periquitos não sabem o bem que nos fazem ao cortar os cabinhos sem poder sustentar as...

A última vez em que estive no Pantanal, foi minha última vez lá. Quer dizer, foi minha última coleta. Talvez eu volte, se assim for planejado, mas para fazer o que eu fiz durante um ano e meio, foi a última vez. Me preparei: ficaria atenta a todos os sinais. Ficou parecendo que a natureza é que fez uma despedida para mim. Há muitos anos, quando eu acabara de entrar para a Biologia, ouvi um professor, que dizia ter morado algum tempo no Pantanal, descrever as chuvas de lá. Eram as chuvas mais lindas porque na planície se viam os quatro horizontes, o céu ficava escuro e, antes da água cair, havia tempestades de raios. O cheiro de terra molhada que conhecemos, não o conhecem fora do Brasil, porque é daqui o fungo do solo que produz esse cheiro nas chuvas. Até acho que ele não me falou do céu escuro, nem do cheiro da terra molhada, mas ao longo dos anos cultivei essa imagem e juntei a ela o som dos sapos nos brejos e poças d'água, o mugido distante de um boi na invernada, os anuns mol...

Uma vez sonhei que tinha morrido. Eu ficava trançando no quintal da minha casa, debaixo da jabuticabeira, nos lugares que gostava de brincar, sem ninguém me ver, porque estavam na dimensão dos vivos. Eu tentava me comunicar através e cheiros, que eram sílabas. Eu fiz uma espécie de paleta, só que não era de cores, era de cheiros. Tinha cheiro de folha espremida, flor, terra vermelha, terra preta, terra molhada. Eu montava as palavras de cheiros e minha mãe começou a entender. Daí eu acordei.

É difícil compreender o que significa 'muitos mosquitos' quando não se conhece o Pantanal. Principalmente a região onde trabalho, o Pantanal do Miranda. E trabalhar entre pernilongos é um assunto á parte. Exige tecnologias. Exige repelente de pterodáctilos, já que nenhum dos comercializados espanta os merdinhas. Calça e camisa, não basta serem compridas. Deveriam ter poros que impedissem a penetração das probóscides, mas que fossem providos de bombas que permitissem a transpiração do pobre pesquisador no campo. Na falta, eu e minha equipe aprendemos com a prática que utilizar meia-calça sob a calça diminui a chance de dois poros se sobreporem, o que impede a passagem do aparelho bucal dos dípteros, com subsequente encontro da pele. As camisas devem ser duas, pelo menos: uma de mangas compridas, frouxa, sobre camiseta de malha. Ainda assim, os cotovelos, ombros e partes em que o tecido aderir à pele serão espoliados sem pudor. Para a cabeça, dispomos de um véu que, jogado sobre...

De vez em quando saimos para passear à noite: eu, Marquinho (ele fala a língua das plantas), Sam (o homem das abelhas) e Lara, minha fiel escudeira (ela é Tomb Rider) - os personagens de todas as minhas histórias. Naquela noite, estava também Carlos, o gaúcho. Saímos para apreciar as estrelas, a Via Láctea estalada no céu, tentar a sorte de ver algum bicho, fazer a digestão do jantar. Evitando o inconveniente de botas molhadas e bocadas de jacarés, evitamos o atalho que estava alagado naquela cheia, fomos pela estrada de chão que circula a Base. Observamos peixinhos em intensa atividade nas bocas da manilha sob a estrada, que conectava dois brejos. Tomamos a malha de passarelas nas palafitas sobre os alagados, a ponte pênsil, as pontes rígidas. O alagado sob o Passo do Lontra fora encoberto por Lemna, dona da menor flor existente e de folhas também diminutas, que se propaga por fragmentação em quantidades tais, que forma densos tapetes flutuantes. Vimos os chapéus-de-couro, que emerge...

"Como se entra no tal? Ouves o rumor do rio? É claro, Mestre. Essa é a porta." Conversa zen Os aguapés, chamados aqui de camalotes, descem o rio emaranhados, lentamente. Ao passar, conduzem os observadores a um estado meditativo em que só existe o barulho das águas e os camalotes, sem cessar, descendo o rio. Onde nascem e onde morrem, se irão emaranhar-se na galharia submersa ou juntar-se às macegas nas margens do rio, ou se chegarão ao seu destino, e se têm destino, quem é que sabe? Até onde encontrarão as boas condições e, chegando ao mar, se terão cumprido sua missão de sobreviver, se proliferar e dispersar, e se têm essa missão, é um mistério profundo. Mistério dos camalotes e do rio. O próprio rio não pára, nem à noite. Corre para ninguém ver, para platéia alguma. Outros bichos e plantas o visitam à noite, mas ainda que nenhum fosse, ainda que o mundo se tornasse um deserto de criaturas, o rio continuaria a correr, para ninguém.

No segundo mês de Pantanal, após o êxtase do primeiro contato, minha alegria já não beirava os 100%. Na verdade, andava bem lá pelos seus 50%. Se por um lado eu me deslumbrava com as praias e o rebuliço dos peixes nas curvas do rio Miranda, os ingás às suas margens, a variedade de aves e mamíferos como eu nunca havia visto, eu andava repetindo para mim: "No Pantanal, eu me sinto mal". Me comprazia perversamente com isso, pela rima besta e pela sacanagem com um dizer que rola em camisas e adesivos daqui: "No Pantanal a gente fica legal. Palavra de jacaré." Eu andava sobressaltada. De que eu tinha medo? Ah, de poucas coisas. Mas muito grandes coisas, que permeavam minha vida desde que sai da casa dos pais e me mudei para uma cidade inóspita, onde faria minha própria América. No Pantanal, depois do dia feliz nos brejos das flores de plantas aquáticas, cercada de garças e colhereiros, após os passeios alegres na caçamba da Toyota até os pontos de coleta, depois das refe...

Répteis e anfíbios representam bem o brejo. Vivem e proliferam ali: jacarés, cágados, sucuris e sapos. São frios, medonhos, se arrastam - criaturas da lama, das águas turvas, das macegas de camalotes. São férteis e metamorfoseiam-se, numa lição de transformação e aperfeiçoamento - seres das águas puras, dos jardins de plantas aquáticas. Conforme se queira ver. Esses bichos fascinam e aterrorizaram o homem. Sua simbologia segue a da sua casa, o brejo (veja o post anterior). Seu valor muda conforme a cultura, seu nível de desenvolvimento e o momento histórico, sendo geralmente concebidos de forma negativa na cultura ocidental (principalmente na cultura cristã), e de forma positiva na cultura oriental. Basta lembrar o evento bíblico da tentação de Eva por uma serpente, que lhe oferece o fruto proibido da árvore do conhecimento do bem e do mal. E Deus amaldiçoa a serpente: “Porque fizeste isso, será maldita entre todos os animais e feras dos campos; andarás de rastos sobre o seu ventre e c...

Eu trabalho no brejo e muito da minha percepção do Pantanal vem dali. O Pantanal é brejo na cheia e continua a ser na seca, naqueles reconditos onde as plantas aquáticas sempre vicejam, onde os jacarés repousam e os mosquitos proliferam. Os brejos de lama, das macegas dos camalotes, de estranhos bichos que se esgueiram no barro, as águas turvas. O domínio dos animais frios, anfíbios e répteis, da sucuri, da caiçaca e da boca-de-sapo. Mas é lá também que crescem os jardins de plantas aquáticas, das flores roxas dos camalotes, das brancas dos chapúes de couro, das pervincas perfumadas, das flores noturnas das ninféias. Das muitas formas de vida: as aquáticas livre-flutuantes, as flutuantes-enraizadas, as emergentes, as submersas, as que crescem sobre outras aquáticas, epífitas tão diferentes das que crescem sobre árvores. É no brejo que os animais buscam água na seca. E é lá que tudo se cria: alevinos, girinos, insetos. As aves nidificam entre as plantas do brejo. Uma espécie de sopa pri...

Uma vez, terminei meu trabalho antes do previsto, ficando com uma manhã livre. Seu Geraldo já tinha me falado algumas vezes sobre o Capão da Onça, 'onde ela fica'. Não era muito longe da Base, dava para ir a pé. Ela mesma vivia fazendo este trajeto, tendo sido vista algumas vezes com dois filhotes sob as palafitas da Base. Era um dos muitos capões por ali, mas 'naquele a onça ia mesmo'. Levava pra lá os bichos que caçava e deixava montinhos de ossos brancos, reluzentes, de jacarés, macacos, queixadas e tal. "Você precisa ver as marcas nas árvores das garras dela, ela afia as unhas ali". Calçamos as botas de borracha, vestimos camisas de manga comprida e embrulhamos a cabeça em outra deixando apenas os olhos de fora, para escapar da fúria dos pernilongos, que com o início das cheias naquele novembro, estavam ouriçados. Depois de 20 minutos de caminhada chegamos ao Capão. Atravessando uma faixa de capim alto que se interpunha entre o campo e a mancha de árvores ...

Penso de novo no exercício de estranhamento (veja o post anterior) para os naturalistas do século XXI. Em um mundo demasiado conhecido, onde a ciência já dissecou seres vivos, o planeta, processos globais, onde a NatGeo, a Discovery e o Animal Planet nos mostram coisas do arco da velha no sofá das nossas casas, não há muito mais o que se conhecer. E a natureza lá fora parece entediante, muito lerda perto das tecnologias que se multiplicam em reação em cadeia. Não é. Mas é assim que pensamos. O mundo continua tão desconhecido quanto quando os primeiros naturalistas percorreram o planeta, contando para os habitantes do Velho Mundo sobre bestas, plantas magníficas, povos de pele vermelha e vergonhas mui saradas. Acho até que o mundo proessegue ainda mais desconhecido que naquela época. A exploração da natureza também é uma reação em cadeia. Cada paisagem, cada processo e cada organismo descrito é como uma janela que se abre para uma nova viagem, um universo que se expande nos detalhes, qu...