As noites

No segundo mês de Pantanal, após o êxtase do primeiro contato, minha alegria já não beirava os 100%. Na verdade, andava bem lá pelos seus 50%. Se por um lado eu me deslumbrava com as praias e o rebuliço dos peixes nas curvas do rio Miranda, os ingás às suas margens, a variedade de aves e mamíferos como eu nunca havia visto, eu andava repetindo para mim: "No Pantanal, eu me sinto mal". Me comprazia perversamente com isso, pela rima besta e pela sacanagem com um dizer que rola em camisas e adesivos daqui: "No Pantanal a gente fica legal. Palavra de jacaré."

Eu andava sobressaltada. De que eu tinha medo? Ah, de poucas coisas. Mas muito grandes coisas, que permeavam minha vida desde que sai da casa dos pais e me mudei para uma cidade inóspita, onde faria minha própria América. No Pantanal, depois do dia feliz nos brejos das flores de plantas aquáticas, cercada de garças e colhereiros, após os passeios alegres na caçamba da
Toyota até os pontos de coleta, depois das refeições e da divertida prosa com os companheiros, eu ficava sozinha no quarto. Além do telado da janela, havia o lá-fora, havia a noite, repleta de sapos, pios, bateres de asas, vocalizações indecifráveis de animais incultos (e talvez alguém de feições e intenções xucras espreitando meu quarto).

Eu deitava e meus medos voavam como espectros, para me assombrarem no teto sobre a cama, onde eu me estirava com sensações estranhas (dizem que quando sentimos o corpo cair, é porque estamos crescendo). Depois os espectros voavam pela janela, que, sem venezianas, estava sempre aberta. Aquela janela, eu queria tê-la fechado em muitas noites. Lá fora, meus medos se misturavam com a saparia, o pio do urutau, os gritos feios do carão, o vôo silencioso da coruja, as águas turvas, a lama dos brejos, as brenhas dos capões, onde rondava o mão-fofa. Era a noite pantaneira que atravessava a janela e invadia meu quarto?

Embalada pelos sons noturnos, eu imaginava se o Pantanal secaria, esturricando as plantas nas minhas parcelas, ou se encheria demais, submergindo minha dissertação. Estariam bem os meus pais? Saudades de quando viajávamos juntos, eles, meu irmão e eu. O que passa na cabeça dos que morrem? O que pensou meu avô na vez dele? Eu teria saudades demais de tudo aqui, não queria morrer! Saudade do chão da Serraria Souza Pinto, onde fui a tantas festas. Dos blocos grandes de granito, polidos, lustrosos. Da máquina do homem. O símbolo do progresso era um chão de granito encerado. Porque o homem mata outros seres vivos? Se eu morasse no Pantanal e uma cobra se aproximasse da minha casa eu a mataria? Uma vez vi matarem uma linda cobra
cipó, que nem venenosa é, porque rondava a casa do seu assassino – ele tinha três filhos pequenos. Por medo, para mostrar quem manda, para eliminar aquele símbolo de selvageria? Não sei. Quem é que sabe? A gente da cidade é capaz de entender o que sentem essas pessoas? Ele era uma pessoa boa, me sinto mal por pensar nele como um assassino. Afinal, morava no meio do mato, longe de recursos de transporte e de hospitais, tinha crianças, tinha ele mesmo.O que eu faria no lugar dele? Por que é que o homem mata outros seres vivos?

Daí eu dormia, e o dia amanhecia, e nada mais era como a noite. Esses sertões.